921 大地震是許多台灣人在記憶中，無法抹去的經歷，甚至是傷痛。對我而言，則是在進入醫學的大門後，這個學問第一次活生生、血淋淋地對我展露它真實的面目。
當時我才大學 5 年級，地震時剛好巡迴到社區醫療的課程，於是就立刻被派到災區鹿谷鄉。橋樑都斷了，9 人座只能走河道。車輛在鵝卵石上顛簸，正如我連話都說不出來的忐忑心情。
房子震到 1 樓都不見了，2 樓直接就在地面上。在最初的時候，什麼物資都欠缺。說來也不怕人家笑。從小就是家裡的獨子金孫，過慣了茶來伸手公子哥生活的我，面對著必須自己搭帳篷，煩惱著要到哪裡去挖糞坑的處境。
傷口太髒了，和著泥巴，中間還插著一支鋼筋。我什麼都不會，學長叫我拿著食鹽水沖洗傷口。我將水從傷口上澆下，病人已經不會感覺到痛。血水、泥沙和鐵鏽，一起從傷肢的另一端汩汩湧出。
我平常是沒有那麼怕血的。但是血實在是太多了，我從來沒有看過一個人身上可以流出這麼多的血。我眼前一片黑，腿也軟掉了。幸好我只晃了一下，又站直了起來。我跟自己說，雖然我什麼都不會，但是我還是不能倒下，讓別人還要分神來照顧我。
血好多好多，流到地上變成一條小水流。然後很多人的血又集合在一起，匯成一條小逕流。我終於體認到：血流成河是什麼樣子。有些人還可以救，有些人應該是活不成了。
雖然所學還非常有限，但是我大概可以猜測得出來：腿斷了，應該還可以救；胸破了很緊急，但是還有希望；但是如果肚破腸流，或是連頭殼也凹下去了，應該就不太樂觀。
但是在第一時間，資源真的非常有限。滅菌的換藥包最後只剩下 5 個。我看著學長和老師在重大的壓力之下，堅持把資源留給還有希望的傷者。沒有希望的傷者，漸漸就不再呻吟了。於是，我人生中第一次聞到了屍臭。
後來師長們繼續進到深山去救人。山下的醫療站，只剩下我這個沒用處的學生，以及爬不動高山的年長護理學姊。這時，一名頭皮翻開的病人抵達了。他的傷口大但不算太髒，可以縫。我記得老師的話，勇敢地為他開了一個珍貴的換藥包。
年長的護理學姊遞給我針線。我脫口而出問他：「針怎麼是彎的啊？」我非常感恩那位有經驗的學姊，他在傷患的面前，耐心地引導我：「沈醫師，您是不是先拿起持針器？持針器是這隻金把的。是不是把針換個方向？」
我從來沒有想過，我人生中第一次的縫合，並不是如其他的醫學生一般，利用豬皮和豬肉來練習。於是我拿起彎針，奮力地朝著人肉扎下去。我的手沒有抖，事到如今，再多的血我都不會抖。
十分感謝我的母校，為我安排的這一次的學習。一個城市的孩子，如此克難地來到了陌生的鄉下災區。他看到了生命、見識了專業、充滿了感動。這個寶貴的經驗深植在我心中，讓我覺得自己時時和這片土地在一起。並且在我每次行醫最困難的時分，給我堅守下去的勇氣。
您或許想繼續閱讀：
0705. 性別分化與多元尊重
0802. 一個半小時為法官的太太完成所有的檢查，爆滿的台大急診真的做得到嗎？
單元 08. 社會醫學與公共衛生
您或許想繼續閱讀：
0705. 性別分化與多元尊重
0802. 一個半小時為法官的太太完成所有的檢查，爆滿的台大急診真的做得到嗎？
單元 08. 社會醫學與公共衛生
